Одеса: виповнюється гоплик

"Одеса стара і Одеса нова". Олексій Кравцов, 2009

Ні, не про музику піде мова в цій публікації. Хоча тема її має пряме відношення до гармонії і композиції. Недарма ж здавна кажуть: «Архітектура - це застигла музика». Тільки нині тамбурмажори і капельмейстером від зодчества такі мелодії лабают, що вуха в'януть просто, і мимоволі згадується їдка фраза нашого земляка - блискучого фантаста Бориса Штерна: «Виповнюється гоплик». Причому повний і всеосяжний. Що відносно окремих опусів місцевих Вітрувій, що - з дозволу сказати, архітектурної какофонії, витісняючої поліфонію старої Одеси. «Сумбур замість музики», - як написав свого часу неудобозабьіваемьій вождь народів зовсім з іншого приводу!

Творці і віртуози

І тут - саме час згадати ще раз про те спадщині, що дісталося нам від блискучих батьків-засновників. З самого початку це місто будувався за дивно талановитому і органічного плану брабантца-інженера Франца де Волана і незабутнього Йосипа де Рібаса. У ньому було враховано все - троянда вітрів і сонячне освітлення в різний час року і доби, найбільш комфортна ширина вулиць і горбистий характер місцевості ... Був використаний унікальний метод створення кількох центрів-площ, від яких йшла поступова забудова по напрямку один до одного. Таким чином пасла струнка мережу прямих кварталів, у міру зростання зустрічного зливаються і продовжували один одного в єдиному ритмі. Ця схема була з самого початку розрахована на багаторічне розвиток містобудування у зв'язку з економічним прогресом, який точно прорахували прозорливі зачинателі. Мабуть, Одеса стала першим містом Європи та імперії, будується з перших днів за єдиним планом, не втратив значення ні через сто років, ні навіть сьогодні. Одно-двоповерхові будинки змінювалися багатоповерховими, з'являлися нові вулиці і райони, але все це відбувалося в продовження первинної ідеї.

Дивно, що тут абсолютно органічно і рівноправно співіснували самі різні стилі - від строгого ампіру і класицизму до вигадливого бароко, від неославянского «а-ля Рюсс» до вишуканого модерну, від похмурий готики до томного мавританського ... Не кажучи вже про еклектиці, парадоксально змішав елементи начебто непоєднувані в пряний коктейль. У будь-якій іншій точці світу багато наші будинки викликали б подив, а то й сміх. Тут - вони на своєму місці ... Взяти хоча б біржу, знайому нам як філармонія. Стиль її настільки «гібрид», що іронічні Ільф з Петровим визначили його як «ассиро-вавілонський». Однак ця неможлива в манірної Європі гримуча суміш виглядає в Одесі абсолютно доречно. Більше того - творення Бернардацці по праву вважається одним з найкрасивіших будівель міста ... Очевидно, вся справа в тому, що мішанину архітектори принесли з собою частки своїх традицій - француз Тома де Томон, італієць Бернардацці, поляк Гонсіоровскій, чех Влодек, українець Дмитренко ... Різні школи та напрямки злилися тут так само, як і народи, давши в результаті щось нове, свіже й неповторне. Місто був схожий на своїх жителів, а вони - ідеально вписувалися в його середовище. До того ж, при всій розмаїтості стилів, жорстко дотримувалися непорушні канони - «зелені» та «червоні» обмежувальні лінії, які забудовник і подумати не смів порушити під загрозою руйнівних штрафів і неминучого зносу, зберігалося співвідношення висоти та поверховості не тільки сусідніх будинків, але і цілих кварталів, вулиць, районів.

Це місто було схожий в одних місцях на віртуозно зігране попурі з класичних шедеврів - від Моцарта і Штрауса до Равеля і Стравинського, оброблених диригентом екстра-класу аля-Бернстайн, в інших - на джазову імпровізацію блискучого маестро, в самих різних, часто парадоксальних, на грані гротеску і фолу, варіаціях обігрує і розвиваючого прекрасну знайому мелодію ... Саме тому іншим мандрівникам наше місто нагадував Париж, іншим - Відень, Марсель, і всім тут було комфортно і затишно ... Але немає нічого вічного під сонцем і місяцем, особливо, коли мова йде про хороше ...

Герострат, мародери і лабухів

Зміна епох не кращим чином позначилася на міському господарстві і перш за все на архітектурі. Режим геростратів, які знищували заради утопічних ідеалів і реалізації вимучених ідеологічних комплексів основи культури в масштабах країни, не міг залишити осторонь і наше місто. Те, що витворяли з Одесою уніфікатори з 1920-х по початок 1990-х зводилося з одного боку до «причісування» під одну гребінку занадто своєрідного для тоталітарного режиму міста - з руйнуванням або пристосуванням храмів під «народні потреби», безглуздим знесенням в 30 - е найстарішого кладовища і пристроєм на його місці «парку культури та відпочинку» та звіринця ... Причому, місце танців буквально на кістках славних предків носило ім'я непогребенного «вождя світового пролетаріату» - Ілліча. Похмура і глибоко саркастична по внутрішній суті символіка, гідна ідеології переконаних осквернителів святинь! Та ж доля спіткала на початку 1970-х єврейське кладовище, що стала жертвою «боротьби з сіонізмом». З іншого боку, протягом практично всієї постреволюційної історії міста його коли-то найкращі у країні і Європі водопровід, каналізація та дренажна мережа перебували в повному хіба, до кінця минулого століття ставши з предмета гордості колосальною проблемою. Так само як і житловий фонд, не бачила з горезвісного 1913 капітальних ремонтів, що перетворило навіть фешенебельні будинки у комунальні нетрі з вічно поточними стелями і смертоносними балконами ... Нечисленні до середини 1950-х нові житлові будинки центру, що в стилі конструктивізму кінця 20-х, що - в сталінському помпезному, були непогані, але погоди явно не робили ... . «Хрущоби» ж - потворні і тісні п'ятиповерхівки, хоч трохи вирішувати гострі житлове питання, міста не прикрашали, та й будувалися в основному в його нових, окраїнних районах. Ці «Черемушки», «Поскоти» і «Таїрова» були абсолютно стандартні і жодним чином не відрізнялися від аналогічних місць що Челябінська, що Москви ...

Втім, будемо об'єктивні. Де в чому Одесі все-таки пощастило: на наше щастя, завдяки політиці країни, висмоктує левову частку коштів з дуже прибуткової міської економіки грошей на божевільні інновації в стилі тотальної перебудови Москви в 30-ті, просто не було. А тому - основний архітектурний комплекс центру зберігся. І навіть війна не принесла йому непоправних втрат. Знову-таки, заради справедливості скажемо: післявоєнна забудова постраждалих місць загальної картини міста не порушила - нові споруди будувалися з відносним урахуванням оточення.

Зрозуміло, бували й ідіотичні ексцеси, на зразок боротьби з огорожами в центрі міста, знищила історичні художні грати Воронцовського палацу і безлічі особняків. Траплялися й окремі удачі, начебто вписалася в зовнішність самого центру і дійсно необхідного пішохідного «Тещиного мосту». Але переважна більшість післявоєнних суспільних будинків і близько не підходили ні до рівня дореволюційного - що безлика і безформна стеклобетонная брила театру музкомедії на початку Французького бульвару, що стандартний сірникову коробку облради на Канатній, що новий обком на проспекті Шевченка, - ні навіть до рівня загальносоюзному, радувала часом цікавими рішеннями у дусі московського театру ляльок Образцова.

Проте всі ці втрати і діри можна було б заповнити і цілком пристойно залатати за наявності справжніх господарів і «батьків міста». На що, власне кажучи, ми і розраховували і в перебудову, і після 1991 року. На жаль, людина припускає, а Бог (або у нас - князь світу цього?) - Має у своєму розпорядженні ... А тому обидва мера останніх 16-ти років, часу звалилися великих очікувань, які обіцяли відродження колишньої слави Одеси, реально так приклалися до міської архітектури, що хоч святих винось! Почав Гурвіц - згадайте знищення останніх фрагментів колонади Грецького базару на однойменній площі і зведення на місці колишньої «книжки» убогого виродка виробництва грецької ж фірми. Потім він винищив «овальне будинок» в тому ж багатостраждальному місці, силовим шляхом затвердивши не щадний (і вже схвалений!) Проект реконструкції, що вилилася в зведення потворного і задавив саме серце міста, злегка задекорованих «під старовину» утюжіща торгового центру «Афіна». Правда, будувався він вже за Боделана. Цей державний муж з успіхом продовжив курс свого заклятого ворога і конкурента на розбазарювання стали буквально золотими земель у центрі міста та елітних районах біля моря, передачу за формені гроші в приватні руки (гроші, природно, на папері, про «відкати» можемо тільки здогадуватися! ) пам'ятників архітектури. «Спартак» і «Велика Московська» на Дерибасівській, злощасний будинок Руссова - на Садовій. І це - тільки верхівка айсберга моторошного! При ньому ж були зведені такі «шедеври», як торговий центр «Європа» на Дерибасівській - найяскравіший зразок включення абсолютно чужорідного «тіла», що за техно-стилю, що - по висоті, в органічну до того тканина «титульної» вулиці міста. І вже зовсім блюзнірським було встромлений, як колода в око, огромадное чудовисько готелю «Кемпінські-Одеса» якраз за морвокзалі. Якщо до останнього ми сяк-так звикли, то ЦЕ, безнадійно понівечили всю панораму і на морі, і з моря, один з найкрасивіших архітектурних комплексів Європи - з напівциркульними будівлями Приморського бульвару, Дюком і легендарної сходами, стало лейтмотивом тієї моторошної Музичко, яку замовляли нові господарі життя. Все це нагадувало убогі крики «блатняка», іменованого у нас «російським шансоном», що увірвалися в концерт «Віртуозів Москви» ...

«Друге пришестя» Гурвіца вселило деякі надії - адже чи не першим його дією на посаді мера було «усікновення голови» дому «Орфей» у провулку Чайковського. Як відомо, ця досить вдала імітація стилю «модерн» виявилася, несподівано навіть для Боделана, вище на декілька поверхів спочатку схваленого проекту! І - нахабним чином стала підноситися над Оперним театром, знівечивши панораму Рішельєвській вулиці ...

Дії новоявленого рятівника міських традицій були швидкі й суворі. За судовим рішенням було приведення крамольного будівлі в належний вигляд, незважаючи на протести звикли до безкарності забудовників. Тільки ось, цим «торжество архітектурної справедливості» й закінчилося ... Певні заходи з благоустрою та реконструкції кількох центральних вулиць супроводжувалися практично одночасною атакою на місто все того ж хижого племені мародерів від будівельного бізнесу. За час з 2005-го історичний центр міста буквально вкрився порослю величезних «дебілдінгов», несумірні з малоповерховим оточенням і убого стилізованих, як китайські сувеніри, «під антик». З неодмінними гігантськими атлантами і каріатидами, недоладний ліпниною та безглуздими в сусідстві зі стеклобетоном колонами невідомого ордери, портиками і бубнами ... Нікого не хвилює, що вся ця мегаломанія руйнує склався століттями ансамбль, заодно фізично труну тріщали від тяжкості сусідніх новобудов реальні пам'ятники архітектури і закриваючи світло мешканцям навколишніх будинків ... Достатньо поглянути на район «Нового Привозу» або будинок «Гефест» внизу Грецької, Грецьку ж площу в її нинішньому вигляді, щоб відчути принади Одеси, в яку «вірить» Гурвіц ... Спробуйте пробратися до моря через лабіринти елітних громадин, що виникли за останні роки на «прихватизованих» за нової демократичної влади ділянках - і знову відчуйте себе «господарями» свого рідного міста!

Надії на те, що міськрада останнього скликання, в якому начебто сильна опозиція повинна була врівноважити свавілля влади, змінилися шоком. Замість демократичної балансу сил і інтересів виник натуральний розбійницький альянс. Адже глава «регіоналів» Клімов форменим чином злився в екстазі Мародерська з «нашим українцем» Гурвіцем, отримавши карт-бланш на подальше підкорення та розграбування захопленого міста. Ні для кого не секрет, що він один із найбільш потужних забудовників Одеси. Причому, користуючись повною безкарністю, його концерн йде на все, щоб загнати жителів призначених під знесення будинків у будь-які нетрі. Від побиттів непокірних - до підпалів. Нечисленні ж реальні опозиціонери з числа депутатів (поза залежністю від партійної приналежності) - частиною вигнані з «високого зібрання», частиною піддаються ганьбою, погроз і нападів.

Мимоволі виникає в пам'яті подібний корупційний альянс, відомий в історії Одеси як «трест хап». Нагадаємо: після революції 1905-1907 років вибори в міську Думу і її глави проходили під явним тиском градоначальника генерал-ад'ютанта Толмачова, переконаного погромника і неймовірного хабарників. У результаті нахабних підтасовок і відкритих погроз місто отримало чорносотенну Думу на чолі з запеклим антисемітом Борисом пеліканів, ватажком «Союзу Михайла Архангела». Однак «дрібні розбіжності» не завадили оному пану з пташиної прізвищем злитися в найтіснішому єднанні з двома «інородцями» - Меіром Харі і Зігфрідом Ашкеназі. Харі контролював неабияку частку міських газет, банків і хлібної торгівлі. Ашкеназі - цукровий ринок, морські вантажоперевезення і тримав контрольні пакети безлічі інших важливих галузей. Разом ж Харі, Ашкеназі і Пелікан і склали цей трест, монополізували чи не всю економіку міста під пильним і корисливим оком Толмачова. Градоначальник, присланий з Кавказу для погашення революційних заворушень, швидко розправився з бомбистами-есерами і експропріатора-анархістами. І ... створив власну систему, кажучи нинішнім мовою, рекету і «даху». Крім гарантованих доходів від махінацій «хапуги», він отримував данину з усього міста - від синагог до підпільних притонів. В якості «довірених осіб» виступав і ... редактор газети «Одеська пошта» О. Фінкель, і вивезені ним з Грузії «особи кавказької національності», які отримали силові посади і виконували функції бойовиків ... Непокірні - від журналістів до комерсантів і гласних (депутатів Думи) - піддавалися погрозам і побиттю. Були і вбивства ... Все закінчилося в 1911 особистим указом прем'єра Столипіна, коли бравий випускник Пажеського корпусу було відлучити від посади градоначальника і відданий під суд.

Але до чого ж тут архітектура, запитаєте ви. А ні при чому! Навіть затяті мерзотники тоді не сміли каліцтв місто, обмежуючись поборами! Часи змінилися. Демократія - це вам не старий недоброякісний режим!

Найстрашніше, що архітектори, зодчі наші, «хранителі традицій і засад», в більшості своїй беруть активну участь у знищенні міста, руйнуючи його ансамбль і будуючи на замовлення знахабнілих нуворишів мега-монстрів. Як шинкові лабухів, за гроші вони готові глушити прекрасну музику колишньої Одеси примітивними, але прибутковими «трьома акордами». Менша ж частина, в основному - професура, що безмовно протестує в нечисленних публікаціях ... Голос волаючого в пустелі наступаючої какофонії при повному мовчанні всіх структур, покликаних охороняти пам'ятники архітектури ... І все тихіше звучить пронизливо-сумний полонез Огінського «Прощання з батьківщиною», забиває хрипить і гуркітливі на нестерпних децибелах нахабним «Владимирский централ» ... Прощавай, Одеса! Здрастуй, містечко Климівка, він же - містечко Великі Едуард Осиповичі!